एक खिड़की 40 zł की है, निर्माण कार्य के बाद 50 zł। कीमत में दोनों तरफ़ का काँच, फ़्रेम, गैस्केट और खिड़की की चौखट शामिल है — भीतर से और बाहर से हाथ की पहुँच तक। गिनती पल्लों से होती है, खिड़की के खुले हिस्सों से नहीं; ठीक इसी बिंदु पर हिसाब अक्सर उम्मीद से अलग निकलता है।
आधुनिक एकहरी खिड़की में एक पल्ला और काँच की दो सतहें होती हैं। लोड्ज़ की पुरानी इमारत की दोहरी बॉक्स खिड़की में एक के पीछे एक दो पल्ले होते हैं, यानी चार काँच, और उनके बीच की वह जगह भी जहाँ सबसे ज़्यादा गंदगी जमती है। ईमानदारी से गिनें तो वह खिड़की 40 zł की दो मदें बनती है।
ब्लॉक का दो-कमरों वाला फ़्लैट, तीन खिड़कियाँ और बालकनी का दरवाज़ा: 160 zł। तीन कमरों वाला: 200 zł। पुरानी इमारत का फ़्लैट, पाँच बॉक्स खिड़कियाँ: 400 zł। सिर्फ़ खिड़कियों का ऑर्डर देने पर 135 zł की न्यूनतम राशि लागू होती है, जिसे पूरा सेट वैसे भी पार कर लेता है।
बालकनी की सफ़ाई साथ में 30 zł। मरम्मत के बाद की खिड़कियाँ, जिन पर फ़िल्म, गोंद और रंग हो, 50 zł प्रति पल्ला। निकाली जा सकने वाली मच्छरदानी हम खिड़की के साथ बिना अतिरिक्त शुल्क साफ़ करते हैं; स्थायी रूप से कसी हुई नहीं उतारते।
इमारत के बाहर ऊँचाई पर कोई काम नहीं: न दीवार से सटी सीढ़ियाँ, न लिफ़्ट, न रस्सी तकनीक। खिड़कियाँ सिर्फ़ फ़्लैट के भीतर से या बालकनी से साफ़ की जाती हैं। हम कब्ज़ों की सेटिंग नहीं करते, पुट्टी नहीं बदलते और जाली तथा बाहरी शटर नहीं उतारते।
सामान्य लय साल में दो बार है: मार्च में, हीटिंग के मौसम के बाद, और सितंबर में। शहर के केंद्र की व्यस्त सड़कों पर और बाउती में तीन महीने ज़्यादा वास्तविक हैं, क्योंकि काँच पर वह कालिख जमती है जिसे अकेला पानी नहीं हटाता।
इस जगह को लगभग कोई ख़ुद साफ़ नहीं करता: इसके लिए दोनों परतें एक साथ खोलनी पड़ती हैं। वहाँ धूल, कीड़े और सर्दियों में जमने वाली नमी इकट्ठा होती है — और खिड़की के गंदे दिखने का असली कारण वही है, भले दोनों दिखने वाले काँच साफ़ हों। हम इसे हमेशा करते हैं, पल्ले की उसी कीमत में।
नहीं। चाबी लेने का 30 zł और विज़िट के बाद लौटाने का 30 zł लगता है। खिड़कियों के नीचे जमा पानी हम समेट लेते हैं, इसलिए न फ़र्श पर कुछ रहता है और न चौखट के नीचे लगे रेडिएटर पर।